Bendita seja a Argentina que me mandasse estes tons cinza. Ontem a luz era excessiva e o calor irrespirável. Fico lesa em dias de muito sol, a umidade me sufoca. Me tranco em casa. Não saio.

Se fosse hoje dia como o de ontem, não teria calçado sandálias e colocado de fora as canelas. Nunca quis mudar de cor quando as pessoas olhavam torto para meus pés em contraste com as tiras da sandália preta. Eu sou champanhe como a cor das meias de uma senhora na sua missa de bodas de ouro. E gosto. Combino com dias nublados.

Mas houvesse tanta luz como havia ontem, eu não teria caminhado até a locadora e não veria sozinha um bom filme. E não tperceberia que o cabeleireiro do outro lado da vitrine de um salão desmunhecava porque gostou dos meus cabelos bicolores. Nem a tristeza dos velhinhos na fila do banco que não andava. Nem a moça sudorenta a passar os ternos chinfrim na lavanderia chinesa. Não teria contado o tempo entre o abrir e o fechar dos sinais, ouvido buzinas e cigarras. Tampouco observado o cão obeso que não podia levantar a pata para mijar, nem a mangueira pequena e magricela torta de tão carregada de frutas. Espadas. Não me riria dos gansos, dos poodles, do vestido de bolo da moça para as fotografias em seus quinze anos. Parques. Não repararia nas betas saindo em bando da igreja com seus guarda-chuvas de espingarda, teria sido atropelada pelo fusca no posto de gasolina. Não brincaria com os porteiros. Não saberia que andar apertar no elevador. Não reconheceria no cheiro de alfazema na cabeça da criança a presença de piolhos. Teria medo das baratas que vem voando, do vendaval que espalha a poeira do concreto que emerge por todos os lados. Aspiraria o cheiro da chuva sem saber se há panelas para todas as goteiras. Tomaria banho frio. Dormiria de porta trancada e nua.

Se se iluminasse e aquecesse como ontem o presente dia, estaria agora trôpega como uma drogada a ter delírios românticos e a transpirar poesia.

O verão me cega e inspira.

© 2003, ana. All rights reserved.