Discretamente, ele iniciou o processo de desfazer os laços criados durante a vida que levou por anos e não quer mais. Ele quer recomeçar. Nada mais justo que ele querer recomeçar. E embora isso me mate por dentro – e ele não assuma – eu também sou um nó cego do qual ele precisa se desprender; agora que ele quer movimento, eu assentei.

Penso nisso sentada em um lugar de decoração exagerada na Broadway, onde, se presente, ele teria pedido um café com leite grande e me perguntado em seguida: chocolate? Penso nele bebericando o chocolate que ele não pediu para mim. Penso que ele agora estaria xingando essa cidade comigo, maldizendo a impossibilidade de todas as cidades do mundo. Eu lhe diria, entre um golinho e outro, que o Rio de Janeiro também é impossível. E ele me olharia com aquela cara desdém, levantando a sobrancelha direita.

Os nós. Dos meus dedos tamborilando, nervosamente, na mesa. Do choro entalado na minha garganta. Existe sim esse nó apertado que, contra todos os presságios, ainda nos segura e que eu não consigo desatar. Eu sei que tenho que afiar as facas. Logo chega a hora em que eu vou ter que cortar as cordas e deixá-lo partir.

Vai ser estranho. Eu nunca fui a metade que fica.

© 2010, ana. All rights reserved.